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R E S U M O:  
 
Este artigo propõe uma leitura do romance Como se estivéssemos em 
palimpsesto de putas, de Elvira Vigna, a partir do que se discute em As 
existências mínimas, de David Lapoujade, e considerando sua relação 
com o contemporâneo. Ao direcionar seu olhar para as existências 
mínimas, coadjuvantes das grandes narrativas, Vigna desafia – e iro-
niza – o domínio masculino na literatura e na vida, fazendo das pe-
quenas existências femininas de seu livro a chave para sua compreen-
são. O texto discute, ainda, a maneira como o trabalho de Vigna se 
encaixa (ou não) nas tendências de produção da literatura contempo-
rânea brasileira. 
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1. INTRODUÇÃO 
 
Ao discutir o trabalho do filósofo como uma metonímia para todo criador, Da-
vid Lapoujade afirma que tudo se resume a tornar-se real, não apenas aquilo que se 
cria, mas, principalmente, consolidar o próprio criador sua existência a partir de sua 
criação.  
Sabemos que a melhor maneira de solapar uma existência é fazer de 
conta que ela não tem nenhuma realidade. Nem mesmo se dar ao 
trabalho de negar, apenas ignorar. Nesse sentido, fazer existir é 
sempre fazer existir contra uma ignorância, um desprezo. Temos 
sempre que defender o sutil contra o grosseiro, os planos de fundo 
contra o ruído do primeiro plano, o raro contra o banal, cujo modo 
de conhecimento tem como correlato a mais espessa ignorância 
(LAPOUJADE, 2017, p. 91).  
 
Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, de Elvira Vigna, uma narra-
dora cuja existência é quase sempre ignorada conta a história que ouviu de um ho-
mem cuja vida também é marcada pelo não ser. João é uma espécie de simulacro de 
si mesmo. Não ama de verdade, não transa de verdade, não trabalha de verdade. 
Para existir, conta sua história à narradora, que, da mesma maneira, narra e fabula 
no romance. Sua existência se afirma na criação. 
A relação de João com as mulheres, a relação da narradora com a história e as 
escolhas feitas por ambos em sua maneira de contar dialogam em grande medida 
com o que Lapoujade discute em seu livro As existências mínimas. No romance, o 
banalizado é colocado em xeque, e o que parece um mero detalhe ganha destaque 
maior do que questões essenciais referentes ao enredo principal. Os planos de fun-
do ganham evidência em detrimento do primeiro plano, como quer Lapoujade, sub-
vertendo-se, assim, a ideia das grandes narrativas que caracterizavam a literatura no 
passado.  
Nessa perspectiva, este artigo propõe uma leitura do romance de Elvira Vigna 
a partir do que se discute em As existências mínimas, de David Lapoujade, e sua rela-
ção com o contemporâneo. Para isso, para além desses dois textos, os quais serão 
discutidos de forma detalhada, serão utilizados textos que tratam da maneira como 
tem sido produzida a literatura contemporânea no Brasil: de questões práticas, co-
mo quem são e por quem são publicados os escritores no Brasil contemporâneo 
(DALCASTAGNÈ, 2012; 2017), a reflexões sobre a maneira como o trabalho de Vigna 
se encaixa (ou não) na produção contemporânea brasileira. 
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2. JOÃO 
 
João, protagonista do romance, é um homem incompleto. Não compreende 
bem o amor, a entrega, a realização sexual, ou a realização profissional para além da 
estabilidade financeira. É casado com Lola, mas não a conhece bem, não se esforça 
para compreendê-la, ou para estabelecer uma relação de companheirismo e cumpli-
cidade com ela. Esta é, pelo menos, a imagem de João construída pela narradora. 
Esta observação é importante na medida em que, como será discutido mais à frente, 
toda a narrativa se constrói a partir das impressões dela, e não da realidade, sendo 
este fato reconhecido por ela mesma em diversos momentos do romance.  
O João descrito pela narradora é um homem que não lida bem com a própria 
existência. Acredita transgredir a ordem natural das coisas relacionando-se com 
prostitutas em todas as cidades a que viaja a trabalho como representante da em-
presa Xerox. Entretanto, esses encontros acontecem sempre de maneira fria, sem 
que haja qualquer tipo de entrega da parte de João, ou das mulheres com quem se 
relaciona. O sexo é mecânico e pouco satisfatório. Desconhece a própria mulher e 
não se esforça para conhecer a narradora, apesar de conversar com ela todos os di-
as por um longo período. A partir de seu parco conhecimento de mundo, tira con-
clusões precipitadas sobre todas as mulheres que conhece e não se abre para que 
suas impressões sejam modificadas.  
João finge ser amigo, finge ser marido, finge ser amante. Quando do momen-
to em que passa a trabalhar na renovação de uma editora, passa também a fingir 
que trabalha. Sabe que sua atuação não importa, e que seu emprego consiste ape-
nas numa fachada. Vive uma vida de fachada. É, portanto, quase uma inexistência, 
da qual se salva pelo ato de contar sua história de não entrega para a narradora. 
Passa a existir, torna-se realidade, em sua narração. Antes disso, sua existência pou-
co tem da realidade como concebida por Étienne Souriau (1892-1979) e desenvolvi-
da por David Lapoujade: 
 
É o aparente absurdo do problema: como duvidar da realidade da 
existência quando estamos aqui, presentes neste mundo, como du-
vidar disso? É que confundimos duas noções: a existência e a reali-
dade. Sob determinado aspecto, o homem existe de fato, ocupa da-
do espaço-tempo, está presente em meio às coisas, cruza com os 
passantes na ponte, colhe impressões, tem o espírito atravessado 
por pensamentos. Entretanto, nada disso é completamente real. Os 
seres, as coisas existem, mas lhes falta realidade [...] Porém, não há 
existências que se tornam mais reais, no sentido em que ganham 
força, extensão, consistência: um amor que se intensifica, uma dor 
que aumenta, um temporal que ameaça cair? Ou então um projeto 
que se realiza, a construção de um edifício, um roteiro levado às te-
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las, a execução de uma partitura? São diversas maneiras de ganhar 
realidade, de adquirir maior presença, uma luz mais intensa (LAPOU-
JADE, 2017, p. 11). 
João, portanto, existe na narrativa, mas não ganha realidade. Passa pelo mun-
do, mas não se realiza nele, ainda que alimente a ilusão de que vive intensamente 
pelo fato de frequentar prostíbulos e “transgredir” as convenções sociais (embora, 
na verdade, apenas repita o que é um comportamento comum aos homens em so-
ciedades patriarcais. De possível transgressor, converte-se em um clichê).  
Citando Marguerite Duras, que interrompe sua reflexão sobre a solidão do ato 
de escrever para descrever a morte de uma mosca, Lapoujade sugere que, na ver-
dade, o ato de escrever seria exatamente este: “criar uma alma para a mosca que 
luta contra a morte” (LAPOUJADE, 2017, p. 68). Ao narrar a história de Lola e João, é 
isto que faz a narradora: oferece significado a suas existências, dando a João a força 
por ele buscada em suas falsas transgressões. É o ato de narrar que dá sentido às 
ações de João e à existência da própria narradora, que ganha realidade por meio do 
que conta, mesmo que, a princípio, aquilo sobre o que narra pouco tenha a ver com 
ela.  
A luta de João “contra a morte” está em suas idas a prostíbulos. Era isso o que 
fazia para que se sentisse diferenciado, como alguém que fez algo com a própria vi-
da. Entretanto, assim como no caso da mosca, esta luta está perdida. Por não en-
xergar sua própria insignificância e a falta de propósito em suas ações, João só ga-
nha sentido quando sua história é postumamente narrada – mesmo que esse senti-
do seja o de representar aquilo que não se deveria fazer; aquilo que se deve evitar. 
João passou sua vida acreditando numa virtualidade vã, em que suas escapadas pa-
ra prostíbulos representariam um comportamento transgressor, de alguém que as-
sume riscos e vive a vida intensamente. Entretanto, o que se nota pela narrativa é 
que essas “aventuras” pouco tinham de subversivas e pouco ou nada traziam de 
emocionante à vida do protagonista, que caminhava no vazio e não era capaz de, de 
fato, experimentar a emoção que buscava com suas saídas. Como questiona Lapou-
jade: 
 
Como saber, de fato, se não estamos sendo atraídos por quimeras? 
Em um instante, entrevemos virtualidades que aspiram a uma maior 
realidade, mas como ter certeza de que elas valem a pena? Quem 
nunca acreditou “ter uma ideia” que finalmente se revelou sem inte-
resse? Como saber se fizemos a escolha certa, se não passamos ho-
ras, dias ou anos nos dedicando a um projeto finalmente vão? É a 
força ontológica dos virtuais. Por mais frágeis que sejam, têm essa 
potência de perturbar a ordem do real. O que era real deixa de ser e 
o que ainda não era torna-se. [...] Entramos numa zona onde não sa-
bemos mais o que deve ser considerado real. Uma nova perspectiva 
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irrompe e confunde a ordem de determinado plano de existência, 
desloca o centro de gravidade das existências (LAPOUJADE, 2017, p. 
71).   
 
No caso da narrativa aqui analisada, esta questão é bastante importante: co-
mo poderia João definir o que de fato era real em sua vida? Seu casamento era real 
no que diz respeito ao estado civil das personagens, mas até onde essa realidade se 
traduzia no que se compreende por um casamento de verdade? Teriam João e Lola 
de fato vivido a experiência de um casamento? Da mesma maneira, pode-se questi-
onar a realidade das relações sexuais vividas pelo protagonista: para além do con-
ceito biológico de uma relação sexual, em que um órgão genital penetra outro, sa-
beria João realmente o significado de intimidade, de prazer e entrega? Pode-se, ain-
da, pensar que a realidade também não estava presente em suas relações de ami-
zade – Cuíca representava não um amigo, mas uma admiração, um objetivo, uma 
fascinação; e a narradora, ainda que de algum modo se considerasse amiga de João, 
não era vista por ele dessa maneira, visto que ele pouco ou nada se interessava por 
ela ou por sua vida. Por fim, pode-se pensar na não realidade de seu trabalho: con-
tratado para liderar a modernização de uma editora, sabia bem que isso de fato não 
aconteceria e que seu cargo era uma mera virtualidade, uma questão retórica que 
não cumpriria nenhum objetivo.  
A questão da realidade também se apresenta no que tange ao conteúdo nar-
rado. Se a princípio é possível que se pense que o que se lê é o que de fato se suce-
deu com Lola e João, o que se percebe é que, na maioria das vezes, não é este o ca-
so. A partir do que lhe contou João de forma enigmática e lacunar, a narradora fabu-
la, constrói cenários, diálogos e acontecimentos que não condizem com as vidas do 
amigo e de sua esposa, mas com o que ela imagina que corresponderia às vidas dos 
dois. Dentro da realidade do livro, quase tudo o que é narrado, na verdade, é inven-
tado, numa ficcionalização da ficção.  
 
3.  A NARRADORA, O FABULAR E A REALIDADE EM LOLA 
 
Uma arquiteta frustrada tanto no amor quanto em sua atuação profissional é 
quem conta a história da vida de João. Essa narradora, cujo nome não sabemos e 
sobre quem também pouco é revelado, dedica seus dias a ouvir as histórias conta-
das pelo protagonista em seu escritório, com o pretexto de que se reunia com ele 
para que elaborassem um projeto de renovação da livraria da editora em que João 
trabalhava. Ocupava seus dias também trabalhando em uma gráfica, cujo objetivo 
seria o de imprimir os sonhos das pessoas, mas que, na prática, limitava-se a produ-
zir cópias de carteiras de identidade em preto e branco.  
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Trata-se, mais uma vez, de virtualidades que não correspondem à realidade. O 
objetivo de imprimir sonhos dá lugar às cópias sem cor de documentos de identifi-
cação, que nada mais são do que simulacros de simulacros de pessoas; a amizade 
com João é igualmente retórica, visto que ele não se interessa por saber muito so-
bre sua vida, tirando conclusões precipitadas sobre sua sexualidade e importando-
se pouco com o que pensa ou faz a narradora, que, por sua vez, também enxerga 
de forma crítica o comportamento de João e dos homens em geral, sendo comum 
que os ironize em seu discurso. Passa o fim de sua vida desenhando homens nus, 
mantendo, portanto, uma distância segura dos homens reais; outra virtualidade 
análoga àquela que se estabelece entre ela e João: a narrativa funciona como uma 
espécie de desenho de João nu, de sua intimidade, mesmo que esta intimidade seja 
virtual, inventada, fabular.  
De real em sua trajetória, pode-se citar sua relação com o menino Gael, o filho 
de sua colega de quarto, Mariana. É a Gael que a narradora devota seu carinho, seu 
cuidado, seu amor, e, em razão de seu sentimento por ele, demonstra algum tipo de 
esperança e ganha realidade. Trata-se do único relacionamento estabelecido pela 
narradora com alguém do sexo masculino (ainda que uma criança) não marcado pe-
lo ceticismo e pela ironia, sendo os momentos em que fala de Gael os únicos em que 
demonstra chateação pela distância física que se coloca entre eles (Mariana muda-
se para o Nordeste e leva o filho com ela): “As saudades que sinto de Gael...”, diz 
frequentemente a narradora-personagem ao longo do livro. 
Outro momento de realidade descrito pela narradora é o encontro com Lola 
em uma festa. Este parece ser a motivação de toda a narrativa, de todo o fabular 
que se dá ao longo do romance. Toda a história contada sobre as aventuras de João, 
narrada de acordo com o que ele lhe dizia, ou preenchida com invenções da narra-
dora, parece funcionar como base para a narração deste encontro entre essas duas 
mulheres: “Mas conhecer Lola valeu o resto” (VIGNA, 2016, p. 93). Este é o aconte-
cimento do livro, aquilo que, como explica Lapoujade, representaria “uma guinada 
no ponto de vista”, alguma coisa que faz com que o mundo não seja mais o mesmo 
(LAPOUJADE, 2017, p. 63).  
Se a narradora via os homens com certa tristeza, sarcasmo, descrédito, o 
mesmo não acontecia com sua impressão de Lola, por quem sua admiração foi ins-
tantânea. Assim que presenciou Lola oferecendo sexo a Cuíca por um alto valor, a 
narradora pôde perceber que a agora ex-mulher de João era muito mais espirituosa 
e inteligente do que ele jamais poderia supor. A concepção equivocada, condescen-
dente, que o marido tinha dela deixava claro, mais uma vez, o clichê masculino re-
presentado por João e, por sua vez, a força feminina existente em Lola. Esta parece 
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ser uma das mais importantes questões deste romance: ainda que as mulheres não 
tenham conquistado o protagonismo que lhes cabe, são elas a força propulsora do 
mundo. João é o protagonista, mas é Lola quem se firma como o grande enigma, a 
grande surpresa e a grande motivação do texto. É pelo acontecimento da descober-
ta de quem de fato Lola é e de toda a sua realidade, que se constrói a narrativa e se 
atribui realidade a João e à própria narradora.    
 
4. TESTEMUNHAR, ADVOGAR, NARRAR 
  
David Lapoujade apresenta duas importantes figuras para o processo de cria-
ção artística: a testemunha e o advogado. A testemunha é aquela que não apenas 
observa, mas que percebe algo, atribuindo-lhe valor. Como explica Lapoujade: 
 
Nesse caso, perceber não é simplesmente apreender o que foi per-
cebido, é querer testemunhar ou atestar seu valor. A testemunha 
nunca é neutra ou imparcial. Ela tem a responsabilidade de fazer ver 
aquilo que teve o privilégio de ver, sentir ou pensar. Ela se torna um 
criador. De sujeito que percebe (ver), torna-se sujeito criador (fazer 
ver) (LAPOUJADE, 2017, p. 22. Grifo do autor).   
 
No caso do romance em questão, a narradora é quem faz ver. Ela testemunha 
alguns fatos, ouve outros e, posteriormente, constrói uma narrativa em que não 
apenas conta o que lhe foi contado ou o que presenciou, mas elabora um ponto de 
vista próprio sobre o que conhece da história. O tom crítico a João e a Cuíca, bem 
como as várias ironias presentes em seu discurso deixam claro que sua narração es-
tá longe de representar uma descrição imparcial dos fatos. João é quem vive as coi-
sas, mas quem realmente as testemunha (mesmo que não estivesse presente em 
quase nenhum dos momentos narrados) é a narradora, que a partir do que ouve de 
João, do que vê em seu encontro com Lola, e pela TV na ocasião da morte de Cuíca, 
cria uma narrativa que privilegia as mais variadas formas de existência. Ao contar, 
faz ver João, Lola, as prostitutas e a sociedade, ao mesmo tempo que os faz existir, 
sendo, por isso, testemunha e advogada ao mesmo tempo, como se compreenderá 
melhor a seguir.  
Por sua vez, o advogado, na perspectiva de Lapoujade, seria aquele que con-
voca a testemunha (mesmo que esta testemunha seja ele mesmo) e faz com que 
“toda criação se torne um discurso de defesa a favor das existências que ela faz 
aparecer” (LAPOUJADE, 2017, p. 22). É o advogado que dá força, amplitude, para 
aquilo que foi testemunhado. O advogado, desse modo, confunde-se com o artista, 
ou o filósofo, na medida em que estes transformam o relato em algo maior, mais 
profundo, que corresponde não apenas a impressões de um mundo observado, mas 
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à criação propriamente dita. Os advogados-artistas “fazem existir novas entidades, 
produzem novas realidades, onde antes ninguém tinha visto nada, imaginado nada” 
(LAPOUJADE, 2017, p. 22-23). 
Além de testemunha, nossa narradora é também, então, advogada. Tem opi-
niões sobre as coisas, faz ver, mas também as cria, dá significado e atribui realidade 
a elas, fazendo existir. Se isso é passível de ser dito no caso de textos literários os 
mais variados, no caso do romance aqui analisado, isto é válido por uma questão 
especial: para além da criação literária que se dá em qualquer texto dessa natureza, 
a narração faz isso em várias camadas, fazendo existir diversas realidades, ou virtua-
lidades, dentro de uma mesma narração.  
Em romances tradicionais, conta-se, geralmente, uma história com começo, 
meio e fim. No caso de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, essa história 
é permeada por digressões, fabulações, divagações que deslocam o assunto central 
e vão direcionando o olhar para questões aparentemente pequenas, mas que aca-
bam importando mais que a história principal em si. Além do palimpsesto de putas 
na vida de João, há no romance outro palimpsesto, em que entidades várias, pe-
quenas existências, realidades paralelas e construções discursivas que denotam de-
terminada visão de mundo vão dando o tom e trazendo a real mensagem proposta 
pelo livro.  
Esse trabalho advocatício realizado pela narradora, que testemunha algumas 
coisas, mas cria a maior parte delas, é o que permite que de fato compreendamos 
quem é realmente João e o que ele representa; quem é Lola e a força do feminino 
numa sociedade patriarcal. São as pequenas coisas narradas, as existências mínimas, 
os planos de fundo da narração, que permitem que considerações como aquelas 
dispostas nas seções anteriores sejam possíveis. 
 
5. O PALIMPSESTO DE PUTAS E AS EXISTÊNCIAS MÍNIMAS 
 
Grande parte do romance aqui discutido se ocupa em narrar as experiências 
de João com prostitutas nas várias viagens que faz a trabalho. Para alguns, essas 
narrações podem parecer um tanto cansativas, na medida em que narram momen-
tos similares, em que o comportamento de João pouco se modifica. Nessas narra-
ções, é também comum que aconteçam divagações por parte da narradora, que 
passa a fabular e imaginar cenários, motivos, situações que em muito extrapolam o 
caso concreto inicialmente contado por João. Esta quase repetição, entretanto, é 
motivada pela necessidade de se provar um ponto: o de que João, uma espécie de 
alegoria para o típico homem cis heterossexual (e, por que não, a sociedade patriar-
 
58 
 
Questões de gênero: feminismos, sexualidade e suas interfaces. v. 8, n. 1. jan/abr - 2020 
 
cal como um todo), que enxergava as mulheres, incluindo-se aí a narradora e a es-
posa Lola, não como seres humanos, mas como objetos. O uso da primeira pessoa 
do plural no título do romance deixa isso claro. A narradora, ainda que não tenha ti-
do nenhuma relação sexual com o protagonista, inclui-se nesse palimpsesto de pu-
tas que compõe o universo feminino numa sociedade patriarcal. Sendo o título em 
certa medida externo à obra, ao universo ficcional construído no interior do roman-
ce, arrisco-me a dizer que até mesmo a autora se inclui nesse “nós” inserido no títu-
lo. Somos nós, mulheres, as putas. Independentemente da origem e da forma como 
conduzimos nossas existências.  
 
Não há movimentos entusiasmados.  
Não da parte de João. Não dessa vez. Nem de outras.  
Além do colchão, um banquinho que João, num primeiro momento, 
não sabe para que serve. A garota ensina sem falar, apenas se despe 
e põe a roupa, dobrada e em ordem, em cima do banquinho. [...]  
A garota fica deitada no colchão, os joelhos dobrados, esperando 
João. No escuro do ambiente, o ponto focal, o farol, é a escuridão 
ainda maior de seus pelos.  
João se enrola. Tenta tirar a roupa o mais rápido possível. Tem pro-
blema com uma meia. Acaba jogando a meia por ali.  
É rápida, a coisa, dessa vez também (VIGNA, 2016, p. 28. Grifo meu).  
 
A prostituta descrita no trecho citado pode ser vista como uma espécie de 
metonímia para todas as mulheres descritas no livro que em algum momento se re-
lacionam com João (à exceção, talvez, da narradora), incluindo Lola em grande par-
te da narrativa (há uma mudança na imagem da personagem, mas isso acontece 
apenas na parte final do romance). Trata-se de pessoas-objeto que, na concepção 
de João, existem para servir. Atitudes geralmente relacionadas ao comportamento 
feminino, como a organização e a passividade, aparecem no trecho em oposição ao 
comportamento de João, tipicamente masculino. A observação acerca da rapidez 
do momento, que em nada difere de outros momentos similares, também diz muito 
sobre João e a maneira como ele se coloca no mundo. Já neste início de romance, 
cai por terra a imagem de transgressor que João busca construir.  
O comportamento das prostitutas descrito no romance e sua relação com os 
personagens masculinos contribuem para que se note o que de fato se quer desta-
car pela narração: a artificialidade das relações entre homens e mulheres em nossa 
sociedade. São essas personagens, quase figurantes na narrativa, que desvelam o 
cerne da questão suscitada pelo livro. Ao falar sobre personagens puros, cuja natu-
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reza ingênua “parece preservá-los de qualquer compromisso vergonhoso” (LAPOU-
JADE, 2017, p. 52) e faz deles observadores privilegiados, Lapoujade argumenta:  
 
São eles que encarnam o processo de redução, pois fazem ver de 
outra maneira. Não apenas nos mostram as baixezas, as maldades, a 
sordidez dos que os cercam, mas nos fazem ver que os outros não 
os veem, que há muito tempo deixaram de vê-los. Esses persona-
gens agem como espelhos ou intensificadores da experiência (LA-
POUJADE, 2017, p. 53). 
 
Ainda que não se associem à ideia de inocência e não sejam observadoras, 
como no exemplo de Lapoujade, é possível argumentar que essas prostitutas tam-
bém representariam uma forma de redução. Reduzidas a uma única característica – 
sua profissão –, essas personagens e seu comportamento contribuem para que to-
da a sordidez do mundo se escancare. As existências mínimas presentes no roman-
ce são o que dão a ele um maior índice de realidade, na medida em que é através 
dessas existências que a mensagem se faz valer. É pela existência das prostitutas-
figurantes que se compreende o comportamento João, de Lola, de Cuíca e da nar-
radora. São elas quem define o lugar do feminino no imaginário de homens como os 
personagens descritos no texto.  
E Lola demonstra compreender isso muito bem. Ainda que João pensasse co-
locar a esposa num lugar diferente daquele ocupado pelas prostitutas em sua vida, 
ela e a narradora reconhecem que não é bem assim. Ao propor sexo a Cuíca e co-
brar dele por isso, Lola se coloca numa posição ativa, mas, ao mesmo tempo, admi-
te que seu lugar no mundo em pouco difere daquele ocupado pelas mulheres que 
se deitam no colchão com os joelhos dobrados e esperam pelos homens. Ainda que 
lute contra isso, seja bem-sucedida e tome as rédeas de sua vida a partir do momen-
to em que se separa de João, ela sabe que também se inclui na primeira pessoa do 
plural do título do romance. 
 
6. CONTEMPORANEIDADE, VOZES DISTINTAS E O PALIMPSESTO DE PU-
TAS 
 
Em O cosmopolitismo do pobre, Silviano Santiago afirma que,  
ao ser reconfigurado pragmaticamente pelos atuais economistas e 
políticos, para que se adeque às determinações do fluxo do capital 
transnacional, que operacionaliza as diversas economias de mercado 
em confronto no palco do mundo, a cultura nacional estaria (ou de-
ve estar) ganhando uma nova reconfiguração que, por sua vez, leva-
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ria (ou está levando) os atores culturais pobres a se manifestarem 
por uma atitude cosmopolita, até então inédita em termos de gru-
pos carentes e marginalizados em países periféricos (SANTIAGO, 
2004, p. 60). 
 
Assim, o marginalizado, que, para fins de engrandecimento do estado-nação, 
acabou por perder sua memória individual “em favor da artificialidade da memória 
coletiva” (SANTIAGO, 2004, p. 58), busca agora resgatar sua memória, sua identida-
de e, assim, imprimir uma nova voz que pouquíssimo pôde falar durante muito tem-
po. São as existências mínimas de que fala Lapoujade, que se fazem existir contra a 
ignorância e o desprezo. 
Embora Santiago discuta especificamente a questão dos pobres, social e eco-
nomicamente marginalizados, suas observações são facilmente transponíveis para o 
caso das mulheres, que também foram, e continuam sendo, marginalizadas na soci-
edade patriarcal. Há marginalidade econômica, social e cultural, mas também há 
marginalidade de gênero (ou tudo isso junto, no caso de mulheres pobres e, especi-
ficamente, das prostitutas). Nesta perspectiva, um livro como este de Elvira Vigna 
surge como importante representante desse novo momento em que vozes que an-
tes se calavam passam a se manifestar, não apenas pelo fato de a escritora repre-
sentar o sexo feminino, que ainda é minoria entre os autores publicados por gran-
des editoras,1 mas principalmente por tematizar as relações de gênero, a sexualida-
de e a prostituição a partir do viés feminino.  
Isto corrobora o que discute Sandra Goulart Almeida ao tratar do pensamento 
de Gayatri Spivak, que argumenta que, na contemporaneidade, a questão do femi-
nino se torna central: 
 
Gayatri Spivak, crítica feminista e pós-colonial de origem indiana, 
problematiza a teorização acerca da posição da mulher no momento 
atual, argumentando que se o sujeito colonial era marcadamente um 
sujeito de classe e se o sujeito do pós-colonialismo é um sujeito racia-
lizado, então o sujeito da globalização é necessariamente gendrado. 
Se antes o foco estava nas questões de classe e raça, na contempo-
raneidade a mulher se torna o objeto de interesse de sociedades ci-
vis internacionais e, consequentemente, é incorporada como uma 
parte integrante do projeto global para o estabelecimento de uma 
nova ordem social e econômica (ALMEIDA, 2011, p. 12). 
 
 
1 Há duas vezes menos mulheres que homens sendo publicados na atualidade, como demonstrou a 
pesquisa de Regina Dalcastagnè, publicada em 2018. 
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Da maneira como se apresenta o trecho citado, pode-se pensar que Spivak su-
gere que as questões de raça e classe social deixaram de ser centrais ao debate, 
sendo isso bastante questionável, especialmente no que diz respeito ao contexto 
brasileiro. Contudo, a observação acerca do fato de que as questões de gênero as-
sumiram um lugar central no debate é acertada (queria Spivak dizer que, associada 
às questões de raça e classe social, a problemática do gênero também ocupa a cen-
tralidade do debate? Possivelmente). E isso é também observável na literatura brasi-
leira contemporânea, como bem exemplifica o texto de Elvira Vigna, representante 
do aumento no número de escritoras mulheres publicadas por grandes editoras no 
Brasil, de 17% nos anos 1970 para quase 30% nos anos 2010 (DALCASTAGNÈ, 2018).  
De acordo com Beatriz Resende, em seu Poéticas do contemporâneo, na con-
temporaneidade a literatura liberta-se da tarefa de interpretar o Brasil. Assim como 
observa Santiago, se antes havia uma preocupação expressiva em se tratar da iden-
tidade nacional, do que significaria ser brasileiro, na literatura contemporânea esta 
preocupação perde força em favor de questões mais específicas, mais subjetivas, ou 
periféricas. Eliminam-se as certezas e possibilita-se que esteja presente nos discur-
sos a hesitação, a incerteza. E é neste contexto que um texto fragmentário, inexato, 
permeado de dúvidas e suposições, como é o caso do livro de Vigna, se faz possível. 
Não havendo mais o compromisso com o universal, com ensinamentos e interpreta-
ções claras do mundo, o subjetivo, as pequenas coisas, os pontos de vista e as elu-
cubrações ganham espaço. Não é mais necessário ensinar sobre o mundo; apenas 
existir nele e falar sobre essa existência e sua relação com outras. 
Nessa perspectiva, Karl Erik Schollhammer observa que, ao se analisar a litera-
tura contemporânea numa tentativa de classificá-la, duas importantes vertentes se 
apresentam e de cuja polarização se alimenta a imprensa e a crítica. De um lado, há 
os textos que se preocupariam com causar impacto na realidade social, buscando 
“refazer a relação de responsabilidade e solidariedade com os problemas sociais e 
culturais de seu tempo” (SHOLLHAMMER, 2009, p. 15); e, de outro, há as obras que 
buscam se aproximar do cotidiano, do banal, “o estofo material da vida ordinária 
em seus detalhes mínimos”. O próprio pesquisador, entretanto, põe em xeque essa 
polarização ao sugerir que é possível não ser uma coisa só. É, sim, plausível que, a 
partir do banal, do cotidiano, se construa uma narrativa que questione grandes pro-
blemas da humanidade, como parece ser o caso do romance de Elvira Vigna. Como 
argumenta Schollhammer: 
 
De um lado, haveria a brutalidade do realismo marginal, que assume 
seu desgarramento contemporâneo, e, de outro, a graça dos univer-
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sos íntimos e sensíveis, que apostam na procura da epifania e na pe-
quena história inspirada pelo mais dia, menos dia de cada um. Con-
tudo, essa parece ser ainda uma divisão redutora, uma reminiscência 
da divisão tradicional que opunha a ficção “neonaturalista” à “psico-
lógica” e “existencial”. A literatura que hoje trata dos problemas so-
ciais não exclui a dimensão pessoal e íntima, privilegiando apenas a 
realidade exterior; o escritor que opta por ressaltar a experiência 
subjetiva não ignora a turbulência do contexto social e histórico 
(SHOLLHAMMER, 2009, p. 15). 
 
Ao contar a história de João – alegoria do clichê da masculinidade que se con-
sidera transgressora ao repetir comportamentos próprios dos homens há séculos – 
a partir da subjetividade da narradora (que em grande parte do livro preenche as la-
cunas de seu desconhecimento por invenções, opiniões e suposições), Como se esti-
véssemos em palimpsesto de putas é capaz de representar essas duas vertentes de 
uma só vez. Trata-se de uma história até certo ponto banal, em que a vida sem graça 
desse personagem é contada a princípio sem grandes pretensões. Entretanto, por 
meio da leitura é possível que se promova uma reflexão profunda sobre as relações 
de gênero numa sociedade ainda tomada pela desigualdade. 
Nota-se, portanto, que o texto de Elvira Vigna em muitos sentidos se encaixa 
no que se supõe definir a produção artística brasileira contemporânea, que se ocu-
pa com o que há de menor, dá voz aos marginalizados e questiona o status quo sem 
que isso signifique a produção de uma grande narrativa que busque dar conta de 
definir o que quer que seja. É subjetiva, fragmentária e despretensiosa, o que não 
quer dizer que não contribua para que questões urgentes à sociedade sejam ques-
tionadas, criticadas, repensadas. 
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A B S T R A C T :   
 
This essay discusses Elvira Vigna’s novel Como se estivéssemos em palimp-
sesto de putas (As if we were in a Palimpsest of Whores) based on what is 
elaborated by David Lapoujade in As existências mínimas (The Lesser Ex-
istences), and taking into consideration how it relates to contemporanei-
ty. As she turns her attention towards the “lesser existences”, those 
who usually function as secondary characters to major narratives, 
Vigna challenges – and ironizes – the domain of masculinity both in 
Literature and in life, transforming the small female existences into the 
key to understanding her book. The text also discusses how Vigna’s 
work fits (or does not fit) current trends of Brazilian contemporary lit-
erature.   
